车站灯光昏黄。S省到冬桐市没有直达, 要转车两次，鹿行吟和沈青云在第一个转站路口道别。
沈青云说：“小师弟，几天后见。”
鹿行吟也说：“几天后见。”
他带的行李不多, 一个书包装着换洗衣物, 另一个大的牛皮纸袋装着他买的药材和S市的特产零食, 一些生活用品。
纸袋被塞得鼓鼓囊囊，手提边缘却细，沉沉地坠着, 在指尖勒出一道泛白的痕迹，仿佛能够直接磨到骨头里。换了一只手片刻后，再换回来, 两只手的指尖都添上印痕，发白发热，热辣辣的刺痛挥之不去。
车程只有五个小时, 鹿行吟买了硬座票，把书包抱在胸前，袋子拴在书包肩带上, 整个人缩起来靠着窗, 闭上眼。
车辆摇摇晃晃, 空气里弥漫着泡面、香烟和某种塑料味，有小孩在跑动打闹, 男人低声喝斥, 一双老爷爷老奶奶错买了45元的列车套餐盒饭, 一个抱怨价格, 一个抱怨抱怨这价格的行为相当丢脸……
漆黑的车窗映出他苍白淡静的面容, 他困意来袭, 却觉得这里适合安睡, 因为他就是在这样的环境中长大、学习的。
他知道他要回家了。
冬桐市的变化不大，鹿行吟提着东西回去时，这个城市的人们还没醒来，夜空中挂着冷星。
早餐店的老板娘指挥丈夫磨豆浆，氤氲白汽蒸腾中，她眼尖一眼望见来人：“哎呀，这不是行吟吗？你怎么回来啦？”
“正好放假，回来看看奶奶。”鹿行吟弯起眼睛笑，“王阿姨好，您还是这么漂亮。”
这口头禅他从顾放为那里学来的，以前不算是个“油嘴滑舌”的小子。
老板娘也听得很新奇，一高兴就包了两根油条并几个包子递给他：“行吟真是长大了，比以前高了，还长帅了，放假了也知道回来看奶奶。”
“最重要的是有钱了还记得回来，小伙子必成大器哈！”她老公也在一边帮腔，看鹿行吟要推拒，就笑，“跟叔叔阿姨客气什么，还不都是我们看着长大的。下次回来，恐怕就要带个女朋友回来了。”
“带什么女朋友！带个名牌大学通知书多好。”
……
鹿家校园外铁栅栏门变形了，外边载的树从根折断，不知所踪。
鹿行吟放下手里的东西，往手心哈了点白茫茫的雾气，用力地把铁栅栏掰回来，铁刺刮在地上，发出有些刺耳的响声。
“诶，这不是——行吟吗？别掰了那东西，你奶奶说有空换个新的，之前刮风被大雨砸断了。”
一条街之外就是邮局，清晨来开门的工作人员注意到了他，又说道：“你奶奶不在家——怎么回来也不通知一声？”
刚凌晨六点。
鹿行吟擦了擦手机屏幕上的水雾，抬头问邮局人员：“没来得及说。奶奶去哪了？她有事情吗？”
“上市里去了，说是看病，居委会陪着她去的。”邮局人员看了看他，又补了一句，“没事，应该今早上就能回来，我给你个电话你联系一下吧。你奶奶也没个手机，确实不好通知。”
电话拨通几遍后接了起来。居委会阿姨说：“没什么，只是常规的一些检查，县医院做不了。你奶奶这回在核磁共振室，不方便讲电话，行吟你别急，我们还有几小时就能回来。你先照顾好自己。你奶奶要是知道你回来了，肯定开心。”
鹿行吟于是先进了家门。
院子里和平常不太一样，兴许是因为主人有几天没在，杂草冒了出来，挤占了原本整整齐齐的花木空间。室内同样，虽然所有东西都在该有的位置，但是没有原来那样齐整了。
鹿奶奶一直是个所有瓶瓶罐罐都要贴合对齐的人，鹿行吟走进去，把一个没拧正的糖果罐拧好，心里沉沉的仿佛压着什么东西。
他是个敏感多思的孩子，从小到大都是这样。小时候听得清邻里对他身世的议论，他不在乎，但每次鹿奶奶出远门买药材，或是将他暂时撇在医院输液而自己回家做饭时，鹿行吟就总是会想——鹿奶奶这么大年纪，这么孤独的一个老人家，会走到哪里去，会不会遇到一场暴雨、一次不讲理的冲突、一个不看路的出租车司机。
会不会他在遥远的地方念书的一个夜晚，老人家就悄悄离开了这个世界。
他曾在电视剧中看过“天人五衰”，讲将死之人，第一条就是不再整齐洁净。
他动手把家里都打扫了一遍，随后静静等着时间过去。反复多次打电话询问，不礼貌，所以他永远会掐住大人们承诺的那个时间点。
下午两点钟，鹿奶奶回来了。
满头银发的老人梳洗整齐，样子比他离开前老了一些，干瘪了一些。她用往常有些严肃，又温柔慈和的眼神看向鹿行吟：“回来了？”
鹿行吟站起来，接过她手里的药，点头说：“回来了。”
“回来多久？”
“两天，周天晚上的车回学校。”鹿行吟说。
鹿奶奶喝了一口水，笑了起来：：“那和隔壁李家上大学的孙女也没差，就像上大学一样，周末就能回来。”
鹿行吟看着塑料袋里的药，问道：“——奶奶你们刚从市医院回来吗？是查什么？”
“也没什么，就还是那些老毛病，老了都这样。”鹿奶奶说，“等会儿有人上门送土鸡蛋，再买半只土鸡，晚上就弄个鸡汤吧。我去睡个午觉。你的房间一直是那样，被子自己换。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！